ゆびきりげんまん、うそついたらはりせんぼんのーます。
ゆびきった。

｢私ね、昔約束したんだ｣
｢約束？へぇー、誰とよ？｣

図書館の机。
私の前に座る友達が読んでいた本を閉じた。こんな話にも興味を持ってくれたらしい。
広辞苑を読んでいたのだから、相当暇だっただけなのかも知れないけど。

｢誰かは思い出せないんだ。どんな約束かもよく憶えていない｣
｢何それ。約束した事しか憶えていないの？｣
｢うん。誰かと指切りげんまんしたんだ｣
ゆびきりげんまん、うそついたらはりせんぼんのーます。
ゆびきった。
頭の中で、そのフレーズがずっと反芻される。
あの約束で、初めて交わした指切りげんまん。

でもいつだったっけ？結構幼い頃だったような気がする。
でも人生４、５年ぐらい生きてりゃあの歌には出会えるし。何とも確証がない。頭の中で壊れたようにあのフレーズがずっと流れる。
ゆびきりげんまん、うそついたらはりせんぼんのーます。
ゆびきった。

｢…あっ｣
｢…？どしたの？｣
｢思い出したのよ｣
｢誰と約束したかを？｣
｢ううん、約束した事を｣

うそついたら、ね？
約束した相手の声だけが頭の中で再生される。
少し低い女の子の声。顔は忘れたけど、声は思い出せる。
赤いランドセルに黄色い帽子をかぶって、約束したんだ。
あれは多分初めての指切りげんまん。

｢一緒に地獄へ堕ちよう、って約束したんだ｣

あの子は、憶えてるのかな。