「いったいどういうつもりよ！？」

「それはこっちの台詞さ。僕は、君とあの男がホテルに入るところをちゃんと見ていた」

激昂する女とは対称的に、男はただひたすらに淡々と話していた。
だが声質のせいだろうか、淡々としているわりにどこか柔らかい感じがした。

「それは…その…」

「気まぐれ？」

「そう！　なんていうか、ちょっとした気の迷いというか…」

「へぇ。僕の告白を受けたのも、気まぐれ？　何年も付き合ったのも、プレゼントをくれたのも、気まぐれ？」

「ち、違う…気まぐれなんかじゃないわ！」

女の表情はどんどん潮らしくなっていき、今にも泣きそうなほど。
それでも男は眉ひとつ動かさず、淡々と喋り続けていた。
それでも声の柔らかさは変わらない。

「いいんだよ、別に。僕はそんなに本気で怒っちゃいないさ」

「なんで…？　どういうことよ…？」

「それは、だから──」

男の淡々としてまったく動かなかった表情が、少し緩む。
代わりに女の顔がひきつり、青ざめた。

「──気まぐれさ」

そう言って男は、何か言おうとした女の喉を切り裂いた。