先日、旦那と娘を連れて実家にご飯を食べに行った。

いつもは寄り付かない庭に、何となく出てみる。

誰も手入れをしていないので荒れ放題だ。

片言の日本語を話せるようになった娘が嬉しそうに

「おはな」

と言っている。

見ると伸びきった雑草の間に名も知らぬ白くて可愛いらしい花がいくつか咲いていた。

母にいつ植えたのか尋ねると、首を横に軽く振る。
だがその後語られた一言に私は心を揺さぶられた。

「あそこね、偶然かもしれないけど‥キューちゃんを埋めたところなのよ」

キューちゃんとは、昔幼かった弟が一生懸命に可愛がっていたハムスターの名だ。

なんだかいてもたってもいられずもう一度庭へ行き、娘と一緒に花壇の前で手を合わせた。