事実は小説よりも奇なり、とはよく言ったものだ。

『……ねぇ、ユウヤ君？　ユウヤ君なんでしょ？　分かるよ、キミの事なら。息遣いだけでも分かる』

電話の向こうの彼女の声は少しも変わってなくて、俺は何の理由もなく泣きたくなった。

『元気にしてる？　私は…相変わらずだよ。あの頃と、何も変わってない』

俺は電話を握りしめてから、どれくらい沈黙を守り続けているだろうか。
半分以上灰になった煙草が、灰皿の上で危ういバランスを保っている。

行き場を失って虚ろう視線が、目の前にあるディスプレイの文字列を捉えた。

【先月彼女にふられた25歳無職童貞が安価でイタ電(147)】

我ながら、くだらないスレタイだ。

『ふふっ……ね、ユウヤ君。あんまり夜更かしして変な掲示板ばっかり見てたら、目、悪くなっちゃうよ。
──じゃあ、ね。体、気をつけてね』

ぶつり、という通話が切れる音が、いつもより名残惜しげに聞こえた。

惜しくなんかない。別れを惜しむいとまはない。
俺は俺で、彼女は彼女で、もう別の道を歩んでいる。
お互いに人生はまだ長いし、やることだってたくさんある。


そしてなにより、安価電話の相手は、まだ１０件以上残っているのだから。