始まりは、１本の電話からだった。

『みかんは好きですか？』

好きです、と答えると、相手が楽しそうに声を弾ませる。

『みかんと言えばこたつ、こたつと言えばみかん。この無限ループって素敵じゃないですか？私は日本人が忘れてしまったこたつ文化を思い出してもらうためにこうして電話したんです。こたつでぬくぬくとしながら、甘いみかんを頬張る。テレビを見るのもオツですね。是非ともこたつを出してみてはどうですか？』

そうまくし立てて電話がぷっつりと切れた。

｢こたつか、懐かしいな。じいちゃんが死んでから出してないな、そういや｣

俺はばあちゃんを呼びつけて、こたつをどこにしまったのか確認する。
聞いた俺は居間に向かい、こたつを押し入れから引っ張りだした。
アナログな２４インチの角形テレビの前に来るようにセッティング。
篭にみかんをなるだけ放り込み、こたつの上のど真ん中に置いた。
こたつのコンセントを差し込んでセット完了。
雪でも降ってりゃ完璧なんだけどな。
そう考えていると、ばあちゃんがやって来た。

｢あら、こたつをしまったのはどこだ、って聞いたと思ったら｣
｢懐かしいだろ？｣
｢そうだねぇ。入っていいかねぇ？｣
｢もちろんだよ。このこたつには、俺には平成の、ばあちゃんには昭和の思い出が詰まってる。謂わばタイムマシンさ｣
｢あらあら、面白そうだね。そいじゃタイムトラベルといこうかい｣

俺とばあちゃんはこたつに入って、テレビを見ながら話を始めた。
思出話に花を咲かせる。
こたつでぬくもった体を、冷たいみかんを頬張ることで弛緩させる。
いい意味で腑抜けた状態で、それでも話のネタが尽きる事はない。
じいちゃんとばあちゃんの思い出、母ちゃんの子供の頃の事、父ちゃんが挨拶に来た時の事、姉ちゃんの笑い話、母ちゃんがまだ赤ん坊の俺を連れてきた時の事。
話題に上がったみんなは、俺とばあちゃんを残してもういない。
ばあちゃんがとても穏やかな顔で話を続ける。俺も記憶をたどり、いなくなったみんなを思い出していく。

｢…なぁばあちゃん｣
｢なんだい？｣
｢寂しく、ないの？｣

ばあちゃんは少しきょとんとした顔をして、やっぱり穏やかに笑った。

｢私はね、いなくなったみんなを覚えているよ。おじいさんも、あんたの父ちゃんも母ちゃんも姉ちゃんも。今こうしてこたつでみかんを食べてると、みんなを思い出すんだよ。だから、少し悲しくなるねぇ。でも、寂しくはないんだよ｣

あんたが、いるからねぇ。
そう付け加えて、ばあちゃんは天気予報に目をやった。
俺は天気予報を見て、居間を出てすぐにある庭に面した廊下の、大きな窓へ向かった。
外は、雪がちらついていた。

｢…ばあちゃん｣

外を見たまま、言う。

｢なんだい？｣
｢俺さ、今までみんなの事で泣けなかったんだ。泣かなかったんじゃなくて、泣けなかった。みんな唐突だったから、頭が理解してなかったんだと思う｣
｢知ってたさ｣
｢俺はそれでいいと思ってた。泣かない方がいいんだ、って｣

少し外を眺めて振り返る。
｢でも、さ。みんな…優しいよな｣

優しい雪を後ろに、居間を見る。

こたつを囲んで。
ばあちゃんの対面にじいちゃんが。
２人の間に、父ちゃんと母ちゃんが。
俺が座ってた隣に姉ちゃんが。
みんな、穏やかに。優しく笑っていた。

｢…あの電話に感謝しなきゃな。言い忘れてた事を言える事に｣

俺も笑い返した。
みんなを忘れないように。
でも、ちゃんと言えるように。



｢ありがとう。さようなら｣



やっと泣けるな。

俺は、そう小さく呟いた。

ばあちゃんは、ずっと穏やかに笑っていた。