サンタクロース。
クリスマスの前夜に、子供たちへ夢と笑顔を運んでくるお爺さん。

出身地はデンマーク領のグリーンランド。
現在、公認サンタクロースは１２９人いて、クリスマスイブの夜にトナカイが引くソリに乗って子供たちにプレゼントを配る。

恰幅のよい体型に真っ白でふくよかな口髭、赤と白のサンタ服に身を纏った、夢と希望の象徴だ。

「──っていうのがサンタクロースだと思ってたんだけどな、俺は」

「ハン、そんなもん人間が作り出した偶像じゃろが。実際は赤いブーツと白い口髭以外自由じゃわい」

「口が悪いサンタだな…」

「知っとるか？　サンタは良い子にはプレゼントを配るが、悪い子には豚の内臓を配るんじゃよ」

「やめてくれ、気分が悪くなる」

１２月２４日深夜、イギリスはマンチェスター郊外の小さな酒屋、その裏手。

俺は『本物の』サンタクロースに弟子入りした。
その修行として、今からヨーロッパ地区の子供たちにプレゼントを配るところだ。

「０時ちょうどから始めて、５時までには終わらせなきゃいかん。チンタラしとる暇はないぞ」

小さな酒樽の上であぐらをかき、三つ編みの白い口髭をいじっているこのジジイが、本物のサンタクロースらしい。

「移動手段はこのバイクじゃ。ワシの力で排気音は聞こえんし、姿も見えないようにしておる。空も飛べるわい」

「リアリティーがあるのかないのかハッキリしろよ」

「空飛ぶバイクもファンタスティックじゃろ？」

「ファンタスティックの使い方間違えてるだろ…」

気にしたら負けじゃ、とジジイは高らかに笑った。

「今年はヨーロッパをお前さんに任せる。ヨーロッパと言っても、地中海周辺の国も入るから結構広い。回り方を確認するぞい」

ジジイはそう言って、懐から地図を取り出した。
ヨーロッパとその周辺の世界地図だ。

ジジイは言葉に合わせて地図をペンでなぞりながら説明した。

「まずはロンドン経由でフランス北部を迂回し、ベルギーじゃ。
そこからドイツとその周辺を時計回りに回ってスイスからフランス南部へ、今度は地中海沿岸の国を左回りじゃ。ポルトガルを忘れるなよ。
トルコまで来たら黒海を左回りでギリシャまで向かい、海を渡ってイタリアへ。
イタリアを北に抜けたらあとは内陸じゃ。回り方は自由じゃからな。
終わったらモスクワに入って、フィンランドからノルウェーまで経由、そこからアイスランドへ飛んで、最後にアイルランドとイギリス北部を回っておしまいじゃ。
分かったか？」

「ちゃんと覚えてるよ」

「ならいい。さぁ、そろそろ０時じゃ、バイクに乗れ」

ジジイが地図をしまいながら、傍らにあるバイクのサドルをポンポンと叩いた。
俺はプレゼントの入った袋を担ぎ上げ、促されるままにバイクに乗り、エンジンをかける。

エンジンはかかったが、驚いた事に排気音はしない。ジジイが言ってたやつだろう。
たぶん、姿も見えていないはずだ。空の飛び方は分からないが何とかなるだろう。

「ワシは他を回らんといかんからついていかんぞ。まぁせいぜい頑張れや」

腕時計で時間を確認し、秒読みを開始する。

23時59分54秒。…５、４、３、２、１──

「──じゃあ、行ってくる！」

「失敗するんじゃないぞ」

０と同時に地面を蹴り、スロットルを回す。
ほとんど間もなく、車輪が地面から離れて車体が浮き上がった。

続いて急激な加速上昇。
こちらを見上げて手を振るジジイに続き、眼下に広がる郊外の街も、みるみる小さくなっていく。

「最初はロンドン経由でフランス北部、だったな」

頭の中で地図を確認し、後ろに目をやる。
プレゼントが詰め込まれた袋についているワッペンが、ニヤニヤといやらしくこちらを見ていた。
これはジジイの趣味らしい。

「ヘマなんかするかよ。さて、と…行くか！」

高度が十分上がったところで、スロットルを回した。
今夜の俺は、サンタクロースだ。

俺が乗ったバイクは、イギリスの上空を静かに駆け抜けていった。