　access　～フロッピーディスクに消えた少女～

「わたしと彰くん、だんだん趣味が似てきたね」

竹内芽衣子にこう言われる度に、僕は部屋の隅で縮こまり頭を抱えて自己嫌悪に陥る。

彼女の無垢な瞳に見つめられる程に、幸せそうに家族の話をされる程に、自分の汚さを浮き彫りにされるようだった。

そんなとき、彼女ならもしかすると、という馬鹿げた期待を抱く自分に、かろうじて理性を保っている自分が教え込むのだ。

これは恋愛感情というものではない、信頼なんてもっとない、と。

好意があっての信頼、つまり好意というものが育って信頼になる。

信頼はいけない、何より危ない、そんなもの、人間を弱くするだけの存在である。

この廃退しつつある世の中で傷つかずに生きていくためには、好意よりも悪意をもつことである。

女なんて、どうせ最後には母のように手のひらを反して裏切るに違いない。

彼女は他人を信頼する、僕は他人を信頼しない。

本人曰く、彼女は他人を信頼するがゆえに何度も手酷い裏切りを受けてきたらしかった。

なかには聞いていて気分の悪くなるような酷いものもあった。

僕は嫌悪感を露にして抗議した。

信頼なんてこの世で最も愚かな行為だと。

彼女は言った。

信頼は交換しあうものではない、ましてや見返りを求めるものではない。

その夜、僕は震えて寝た。

そして夢をみた。

僕の前に父と母が土下座して、すまなかった許してくれ、と謝った。

そこで夢の中の僕はふざけるなと二人を足蹴にするわけでもなく、罵るわけでもなく、ただ二人の手を取り憎んでなどいないと言った。

二人は泣いて喜んだ。

目が覚めると、僕は部屋に息を潜める暗闇に向かって、吼えた。

＊

「あんた、あたしが顔を見に来なかったら餓死してたところだったわね」

姉はそう言って、あっけらかんと笑った。

僕の虚ろな目が彼女をとらえる。

彼女は長い髪を後ろに束ねて、おたまを片手にワイドニュースを観ていた。

化粧っけのないナチュラルな顔、真っ赤な唇、口元にあるほくろ。

僕は眉をしかめた。

歳を重ねる程に容姿はおろか仕草まで母に似てくるのが悔しくも悲しかった。

姉には悪いが、僕達はあの二人の遺伝子を受け継いでいると、目の前に突き付けられているようで気分が悪い。

「……また殺人事件が起きたのね。全く、物騒な世の中になったわ。あら、たくさん目撃情報まであるの？　黒い革ジャンパーに革の手袋をしてる……。やだ、私の上司かしら？　もしそうだとして、捕まっちゃったらどうしよう」

彼女は後半部分だけやけに楽しそうに言った。

昨夜、あんな夢を見てうなされたおかげで衣服に汗が染み込み寝冷えし、結果、もともと体の強くない僕は簡単に風邪をひいてしまった。

仕事が急遽休日になった姉が運よく僕のマンションに立ち寄ってきてくれたので、何とか昼食を摂取することができた。

僕の目の前におぼんに乗ったお粥が差し出される。

その手の薬指には、銀色の指輪がはめられていた。

僕は毛布を体に巻き付けたままレンゲを手にとり、栄養を拒否する胃に無理矢理お粥を詰め込んだ。

懐かしい味。

お粥を食べながら、僕は昔、風邪をひいて姉に看病されていたことを思い出していた。

小さい頃、高熱を出した僕に、姉は深夜になってから親戚の目を盗み、試行錯誤しながら一生懸命お粥を作ってくれた。

それが出来上がった時、彼女の手には火傷の後がいくつもできていた。

とても美味しいとは言えない出来ではあったが、僕は姉の心遣いが嬉しかった。