　access　～フロッピーディスクに消えた少女～

お粥を食べながら、僕は昔、風邪をひいて姉に看病されていたことを思い出していた。

小さい頃、高熱を出した僕に、姉は深夜になってから親戚の目を盗み、試行錯誤しながら一生懸命お粥を作ってくれた。

それが出来上がった時、彼女の手には火傷の後がいくつもできていた。

とても美味しいとは言えない出来ではあったが、僕は姉の心遣いが嬉しかった。

「彰、あんた、優しくなったね。それに、顔つきも違ってきた」

談話しているうちに、姉にそう言われた。

そうだろうか。

そう思って窓硝子に映る自分の姿をみてみたが、やはり変わらず、死人のような濁った目、生気の感じられない蒼白い顔をしていたので少し落ち込んだ。

「彼女でもできた？」

姉は期待を孕んだ目で僕をみて訊いてきた。

残念ながら不正解だということを彼女に伝えた。

僕がどうせ女なんて母のように裏切るに決まってる、だから彼女なんてつくらない、と心境を伝えると姉は悲しい顔をした。

あまりにも苦しそうな顔をするものだから、僕まで胸が傷んだ。

長い沈黙の後、姉が口を開いた。

「……今更、なんだけどね。私来月に光哉さんと結婚することになったの」

姉は薬指にはめられた指輪を撫でながら言った。

光哉（みつや）とは、姉の婚約者のことである。

姉は窓の外に広がる世界の遠くをぼんやりと見つめていた。

「光哉さんはね、小さい頃にご両親を亡くしてから、血縁関係の薄い親戚をたらい回しにされて育ったの」

まるで私達みたいに。

姉は静かに呟いた。

「けどね、彼は、誰一人として恨んでなんかいなかった。自分を一人残して亡くなったご両親のことも、酷い仕打ちをしてきた親戚のことも、白い目で自分を見てきた世間のことも。それを知らされた時ね、お姉ちゃん、なんだか馬鹿らしくなっちゃった。私達を捨てた、あの二人を恨んでたこと」

そう言って姉は立ち上がり、この後、光哉さんと会う約束があることを告げた。

電話で彼と話す姉は、笑顔が輝いていた。

部屋に一人残された僕は何を考えたのか、セーターやらジャンパーやらをしこたま着込み、街を散歩することにした。

部屋の扉を開けると、雪と共に身の千切れそうな冷たい風が僕に吹き付けた。

マフラーに顔を埋める。

熱はまださがっていない。

けれど、だからこそ外の澄んだ空気を吸わなければいけない気がした。

熱がさがれば、きっと僕はまた暗い世界へと身を傾けるに違いないから。

＊

街を散歩している道中、普段目に止めないようなものが次々と目に入った。

手を繋いで歩く恋人。

両親に抱かれて幸せそうに笑う子供。

街の鮮やかな色彩。

雪のきらめき。

姉や光哉さん、竹内芽衣子はこれらをどんな風に感じ、受け止め、記憶しているのだろうかと気になった。

《いつもの僕》なら、これらをまるで悪の手先か何かのように扱っていた。

今の僕は、涙が出そうになるくらい綺麗で尊いものだと感じている。

全く今の僕はおかしい。

いや、きっと風邪のせいなのだろう、風邪とは怖いものだ。

「こんにちは、彰くん」

竹内芽衣子がドラッグストアのビニール袋を持って現れた。

やあ、竹内さん、と僕は右手を上げて、情けない鼻声と微睡んだ目で挨拶を返した。

「竹内さん、どうしてここに？」