人生の案内板

何になる……？

私は何になりたいの？

わからない。
私はただ、母さんの気持ち
に答えるだけだった。

彼の質問されて
初めて気付いた。

私はなぜＴ大学を目指してるのか？

『なんでだろう…』

私はそう呟いた。
さっきまでギラギラしてた彼の目だったが
今はとても優しい目をしている。

『…わからねーなら、
なんのために必死に高校で勉強して
Ｔ大学を目指してるんだよ
金の無駄じゃん!?』

無駄………？
今まで必死に勉強してきたことが
無駄ってこと？

なんで？

『私は…母さんのため
に今まで必死に勉強してきたの
それなのに無駄って何よ…？』

悔しさがこみ上げてきた
今まで遊ぶのも我慢してた
それだから中学の時は
友達があまりいなかった

『母さんのため…か…
お前もＴ大学に行きたいの？』

何なの!?この男。

『い……行きたいよ』
『行ってどうするの!?
何を勉強するの？
まさか大学に行くのに
それさえわからないの？』

『五月蝿い!!
あなたこそ、弟を殺して
何をしたかったの!?』

はぁはぁと、息つがいが荒くなった。

彼は暫く黙っていたが
ようやく口を開いた。

『俺も…母さんのため』

何言ってんの？
コイツ………

彼は驚いている私の顔を見て
フッと鼻で笑い、話を続けた。

『俺の弟、障害を持ってるんだ。

生まれつきの障害で、
自閉症って言うんだ。
自閉症って知ってる？』

私は首を横に振った。
障害を持ってる人なんて
私の周りにはいないので
会ったことがなかった

『自閉症は人それぞれ
なんだけど、すごく
こだわりが強いんだ。
怒ることとか、
自分の感情をコントロールできないんだ。』

ゆっくり話しだす彼の顔は
どこか寂しそうな顔をしてた。
私はその顔に強く心を打たれた

それと同時に“障害ってなんだろう”
という疑問が生じた。

『例えば…いや、これは弟の場合だけど
弟は自分がうまくいかないとき
すごく暴れるんだ。
家の中とか、メチャクチャにして
泣いて暴れ出し、
母さんが怒るとさらに
酷くなり…
母さんは次第にアルコールを頼るようになった

父親は障害のことを理解
してくれなくて、
いつも喧嘩ばかりしてたよ』

風がどんどん冷たくなってきた

私は先程にも言ったが
障害のことがよくわからない

誰だって、自分の思い通りにならなかったら
イライラする。
暴れ出す時もある。
でも、その暴れ方が異常だから
困っているんだ。
そう想像するより仕方なかった。