人生の案内板

『知ってる？
ゴリラは大人になると
笑わなくなるんだって!!』

‘それCMのやつだろ？’

他愛もないこの時間が
愛しく思えた。

こんな会話をしてる時
かけるが急に私を抱き寄せた。

あぁ…この匂いだ。
私は一番最初にこの匂いに惚れた。

もう明日になったら
かげなくなるの？

するとかけるが一旦
私を離し手話を始めた。

‘かな……
今、この世界は障害者と
健常者は共存できてないと思う。

それは昔も今もそうだと思うけど、
なかなかこの差別を乗り越えて
生きていけないと思う。

かなみたいな頭がいい人もいれば
俺みたいに…自分が障害者
になって初めて気づく
馬鹿な人もいる’

私はかけるのこの姿を
目に焼き付けた。

‘だから……
かなはその差別を少しでも
なくなるような世界にしてほしい。

カウンセラーとして
あの少年みたいな子を
救ってほしい……。

そしていつか、障害者と
健常者が共存できるように
してほしい……。’

…かけるがなぜアメリカへ行くのか
なんとなくわかったような気がした。

でも私はあえてかけるに聞かず
かけるに抱きしめた。

深く…身も心も絡み合った。

終わった後、
ベッドでかけるとたくさん話した。

‘二年で戻ってくるから
大学で会えるよ。’

『うん…』

‘本当はアメリカに行きたくない…’

口パクでかけるがそう言ったのを
私はわかった。

『なんで？』

そう聞いてもかけるは
優しく私の髪を撫でるだけだった。

‘今のはうそ。’

と手話で話して……。

28日。

私は病院へ行った。

『鮎川さん、どうぞ』

看護婦さんに案内され
個室に入った。

そこにはやつれた、
白髪ばかりで、
しわの多い女性がいた。

『あなたが…鮎川さんですか？』

かすれた声で聞いてきた。
また警察官の人に支えられながら
一歩ずつ私に近よった。

『はい……』

私は静かに答えた。

『あの事件の真相を
話してください。』
警察官がそう言うと、
その女性が呟いた。

『私には、２人の…
息子がいました。
一番上が心の優しい子
でして、いつも障害者を
持ってた弟のことを
優先に考えてくれました。』