人生の案内板

その警察は無線機でそう言った。

『この方をどうするんですか？』
私は彼の前に立ち、
そう聞いた。

『君はその子と、どういう関係なの？』

と、逆に聞かれた

『なんでもありません』
彼は私を手でどかし
そう言った。
そして警察の人がまた連絡を取ってる間に

『お礼はちゃんと言う
だが、これ以上つっこむな』

そう私に言い
警察の人と一緒にゆっくりと
闇の中へ消えていった。

私は彼の言う通り
それ以上何も言わず
彼が警察の人と一緒に
闇の中へ消えていった
後ろ姿をただ見ていた。

私は何とも言いようのない思いで
しぶしぶと家に向かった

家に着いて風呂へ入った。
その後はテレビを見ながら
勉強した。
今日のこの時間だけ
みたいのがあるからだ

好きなドラマが始まった
最初は勉強しながら
見ていたが、やはり
いい場面になると、
どうしても見入ってしまう

好きなドラマも終わり
テレビを消そうとしたが
映っていたニュースに
目が止まった

‘えー障害者の子どもが一昨日殺害されました

犯人が電話で自首したんですが
調査してる最中に逃亡しました
しかし見つかり、今もまだ
聞き取り調査をしてる最中です’

これって……
彼のこと？

‘その犯人はなんと
お兄ちゃんなんです
13才の未成年なので
名前は放送できません
なお、母親はショックで
精神科へ行っています’

13才!?
私はテレビを消し、
彼のことを思い出した

まだ少年じゃない…
同情しているのか、
涙がでてきた。
最初に会った彼のあの
ギラギラした目が、
ずうっと目に焼き付いていた

少年のくせにあんな目
をして…
もっと、少年らしい人生を送りなさいよ

私は何度も心の中で叫んだ

『ただいま』
父さんが帰ってきた

私は涙を拭いて父さんに
ご飯を食べさせた

翌日、私は先生の中でも
親しみがある先生に
“自閉症”って知ってますかと聞いた

先生は少し困った顔をしていた
『昨日のニュースのことかい？』

私は先生を見ながらコクッと頷いた

『まぁ、ドラマでやってたから
知ってるけど、鮎川は
そんなことを知って
どうするの？』

先生は優しく聞いた
私は昨日のことを全て話した