先輩と旅立ちの唄

その時、一瞬自分の中で
時間が止まった。

ありがちな表現しかできないけれど、
妙な感覚に陥った。

―あの人はもしかして…―

話は遡って、
それは私が中学三年生の時。

受験シーズン真っ只中。
そろそろ、志望校を絞らないと
いけない時期だった。

私は担任の先生と
二者面談をしていた。

この学校がいかに
小規模だと思わせるくらい、
こじんまりとした保健室。

二者面談はここで行われた。

「今日はお前に
見せたいものがあって
持って来た。」
先生が話を切り出した。

中学から高校に進学するにあたって、
私は一つ、大きな不安があった。

「もしも、持病が周りに知られて
いじめられたりしたらどうしよう。」
先生にはそう相談していた。

新しい生活、新しい環境、
今までとは大幅に違う、
できるなら、穏便に過ごしたい。

先生は一枚の用紙を、
私の前に置いた。

よく見ると、
誰かの字で書かれた作文用紙だった。

「前の学校で受け持っていた生徒のだ。

今、お前の行きたい高校の一年生だ。」
先生はそう説明した。

手に取る私。

作文なのに、書きなぐったような感じで、
「やんちゃな少年時代を過ごしました」的な
男子を連想させるような雰囲気だった。

言うなれば、
作文コンクールとかで、
一目で落選をしいたげられるタイプ。

そんなことをふと想像したが、
作文を読みはじめた私は、
それを詫びたいと思ったほど、
「深刻」という二文字が
脳裏に浮かんだ。

『小さい頃に両親が離婚して、
それからはお母さんと二人暮らし。

どうしてこの世には
争いや殺し合いなどがあるのだろうか

僕は貧乏だけど、とても幸せです。』
自分なりに要約すると、
こんな感じの内容だった。

「そいつな、両親が離婚した時のストレスで、
頭の髪の毛が脱毛症になったんだ。

学校では、帽子の着用を許可して登校させてた。」

先生はそう作文の人の詳しい所載を教えてくれた。

「そうなんだ…」
用紙をじっと見つめたまま、私は悲しげな気持ちでつぶやいた。

字はお世辞にも、上手いとは言い切れないが、
気持ちがこもっているのは伝わっていた。