先輩と旅立ちの唄

梅雨に入り―
やがて、台風の時期になった。

私の住んでいた離島は、
一度停電が起こると、ひどい時は一日中電気がつかない。

台風が接近した日曜日―
私は暗闇の中、通常の生活が送れることをじっと待っていた。

真っ暗な部屋で、退屈しのぎに
停電に備えて、あらかじめ充電しておいた
ＭＤウォークマンを聴く。

孤独に耐える時間。
あの先輩を初めて見た時のことを思い出す。

なんとなく思い浮かんだ、のではなく、
あの人の姿を思い出したかった。

「先輩は、この台風をどう過ごしてるかな？」

「大丈夫かな、心配だな…」

脳内に、ひたすら好きな音楽が流れてくるが、
頭の中は気が気ではなかった。

あの作文用紙一枚で、
先輩の心の中の闇を見たように感じた。

「ずっと、寂しかったんだろうな…。」

「そういえば私、
あの先輩の名前を知らないなあ。」

「普段はどんな風に過ごしてるんだろう？」

「何かクラブはやっているのかな？」

もはや台風ということを忘れるくらい、
色んな疑問が、頭の中をよぎった。

そうして、夜中には家に明かりが戻り、
押し寄せてきた台風も、通り過ぎていった。

「また明日から学校だあ。」

それから私は、
先輩と同中だった子に、
先輩のことを尋ねてみた。

「帽子の先輩」といえば、
すぐに相手は頷いた。

「塩見タクロウって人でしょ。
私、テニス部で一緒だったから。」

タクロウ先輩…

テニス部…

新たな情報が、頭の中で交錯する。

自分の中で神秘めいていた存在である先輩に
少し近づけたみたいで嬉しかった。

そして、色んな人からの情報により、
今は帰宅部らしい。

私は先輩のことを少しずつ知る度、
彼と話してみたいと思うようになった。

しかし同中でない、クラブの接点がない人と
交流を持とうとするのは、なかなか厳しいものである。

ある月の掃除区域―
私たちの班は、進路指導室の担当になった。

渡り廊下の時と同じように、たくさんの人が行き交う。

外にあるごみ捨て場に行くには、
ここを通らなければならない。