先輩と旅立ちの唄

私はずっと
用紙から目を離さなかった。

途中までしか書いていなくて、
書き方も拙い内容だけれど、
私の中の作文コンクールで、
今まさに、一位に輝いた。

「先生、これ見て。」
私は文章の終わりの近くに
ぐじゃぐじゃと黒で塗り潰してある
毛虫みたいな落書きに気がついた。

「あいつ、提出になっても出さなかったけど、
何か書きたかったんだろうなあ…。」
先生が物寂しげにつぶやく。

書かなかった作文。
書けなかった作文か…。

それから私は、
志望校に合格した。

作文の人と同じ学校―
なんて思うこともないほど
嬉しさと楽しさでいっぱいで、
私は先生とのあのやり取りを、すっかり忘れていた。

ちなみに、先生は
あの作文を見せたのは
私が初めてだったと言う。

そして、今
私の目の前にいる人。

黒いニット帽を被っている。

帽子…
瞬時にあの時の先生の話を思い出した。

―この人が作文の人…！？―

先輩は、もう一人の人と
楽しそうに話しながら
渡り廊下を過ぎていった。

おそらく、教室のゴミ出し当番なのだろう。

先輩の姿が
ずっと脳裏に焼き付いていた。

小説を読む時、
登場人物を自分なりにイメージするように、
私も作品の人の人物像を
頭の中で作りあげていた。

なんとなく、身長は低くて、
がき大将みたいな感じを想像していた。

実際の先輩は、
高身長で、黒ぶち眼鏡をかけていて、
雰囲気も騒がしい感じではなかった。

それからは、
掃除時間にその先輩が通り過ぎるのを
楽しみにしながら、やり過ごしていた。

ごみ袋を片手に、
友達と話しながら歩く先輩の姿。

あの人は、どんな人なんだろうか？
私の中で興味が湧いた。

「あの帽子被ってる人、
いい匂いするよねぇ～。」
先輩たちが消えて行った後、そう言い出すもう一人の子。

「うん、私も思った！」
同じ気持ちだったので、
笑顔で答えた。

渡り廊下には、まだ
先輩が身につけているであろう
香水の残り香が漂っていた。

向こうは私の存在を知らないが、
私は先輩のことを知っている。

先輩を初めて見た人は、
「あの人、何で帽子被っているんだろう？」
と、きっと疑問に思う所を、私は理由をだいたい把握している。

なんとも不思議な関係だった。

月も変わり、
掃除区域も変わった。

私のささやかな楽しみは、
区域移動とともになくなった。

「まあ、あの先輩が
作文の人って分かっただけでいいか。」