先輩と旅立ちの唄

ある日の掃除時間。

私たちの班の区域は、
一年生の棟と二・三年生の棟を繋ぐ
渡り廊下前の教室だった。

私ともう一人の女の子は、
廊下掃除をすることになった。

「昨日のテレビ、
本当に面白かったよねー。」

他愛もないことを二人で話ながら、
床を掃いたりしていた。

「渡り廊下も、うちらが
しないといけないのかな？」
もう一人の子が言う。

担当となっている廊下は、
掃除時間内の半分に満たないほど
範囲が小さくて、
なんだか物足りないほどだった。

私は渡り廊下の部分も
掃除することにした。

時々、渡り廊下を
行き来する先輩たちとすれ違う。

きっと、掃除区域までの移動のために。

二・三年生とは接触する機会が
全然なかったから、
色んな人が見れたのは嬉しかった。

ある日、いつものように
二人で半分ずつ
渡り廊下を掃いていっていた。

そして、いつものように
見知らぬ先輩たちが行き交う。

そして、今まで見たことのない
男の先輩二人組が歩いてきた。

一人の人はごみ袋を持っていた。

私はふっと
その人の顔を見た。

その時、一瞬自分の中で
時間が止まった。

ありがちな表現しかできないけれど、
妙な感覚に陥った。

―あの人はもしかして…―

話は遡って、
それは私が中学三年生の時。

受験シーズン真っ只中。
そろそろ、志望校を絞らないと
いけない時期だった。

私は担任の先生と
二者面談をしていた。

この学校がいかに
小規模だと思わせるくらい、
こじんまりとした保健室。

二者面談はここで行われた。

「今日はお前に
見せたいものがあって
持って来た。」
先生が話を切り出した。

中学から高校に進学するにあたって、
私は一つ、大きな不安があった。

「もしも、持病が周りに知られて
いじめられたりしたらどうしよう。」
先生にはそう相談していた。

新しい生活、新しい環境、
今までとは大幅に違う、
できるなら、穏便に過ごしたい。