夏祭り、恋花火

　
私は最低な女。

｢なんで離れるんや。
俺はお前の彼氏やろ？

なあ、まつり！
答えてくれ！
あいつは誰なんやっ!!｣

低い声が今度は荒くなった奏。

『…ごめん、奏。

お客さんおる時にいきなり来て、ほんまごめん。』

｢違う。
俺が聞きたいのは、そんなことちゃう。｣

首を振る奏。

｢奏…君ってゆうんかな？

ちょっとまつりを借りるね。｣

そうあの人に引かれ、着いていく私を

きっと奏は、怒りに震えて見ていたに違いない。

　
だけども

その瞬間、私は幸せに感じた。

愛する奏を放ってってしまった悲しみよりも

あの人が迎えに来てくれた喜びが勝っている

私は

奏を裏切ったんだ。
　

　
　
｢ええ加減に顔上げてくれへん？｣

あの人が言う。

『…なんで。

なんで、
急におらんくなったん？』

｢まつり、かわいくなったなあ。
あんなチビやったのに。｣　

　
『なんで？
なんでなんよっ！』

顔を上げて睨む。

｢ほんまや…。
ほんまにかわいなったわ。｣

悲しそうな目をするあの人。

『…原田さん。

原田さんは、オッサンになった。』

　
すると、あの人は笑った。

｢フフフッ、当たり前や。もう34やぞ。34歳。｣

そんな悲しい顔せんといてよ。

｢ごめんなあ、ほんまに。｣

そう言って、タバコを吸い始めた。

その姿があまりにも昔のままで泣けてきた。

『…一生許さへん。絶対に。』

｢許さんくてもええ。

まつりは忘れてくれていい。｣

『じゃあ何で会いに来たんよ！

それに
“忘れてくれていい”
って……

忘れられへんから、許さへんねん！』

怒鳴り付ける。

　
　
｢ほんまやな……。

俺、矛盾してるわ。

俺も忘れられへんから、
許さへんねんな…。｣

独り言のように呟く、あの人。

意味分からん。

なにゆうてんの？
　
　

“俺も”
ってどういうこと？

ちゃんと説明してよ…。

そう思いながらも
聞くのが怖い。

｢先月、死んでん。

俺の奥さん。｣
　

　
“先月、死んでん。

俺の奥さん。”

センゲツシンデン。

オレノオクサン。

ズキンズキン

頭、痛い。
　
　

　
　
　
記憶が蘇る。

あの人と出会った日…。
　
　
　
　
　

　
　
　
『なあなあ、
あんた、名前なんてゆうん？』

その日、
私はいつもみたいに新人イジメのため、
わざわざ神社の中にある、“たこ焼き”まで
やって来た。

プロパンをいじりながら、新人は言った。
　

　
｢ハラダタカシやで。｣

『ハラダタカシ？』

｢野原の“原”に、
田んぼの“田”で原田。

あと、俊足の“俊”でタカシって読むねん。｣

そう言われ
“原田”までは、思いついたものの、

小学2年生の私。
“俊”はカタカナのままだった。

　
　
とりあえず、

ふーん
と適当に頷く。

だって、

私がに聞きたいことは、
そんなんと違うし。

相手が嫌がるような、
うっとうしくて仕方なく
感じるようなことを聞くのが

ほんまの目的。

　
何歳？
　
誕生日は？

血液型は？

どこ住んでんの？

こんなんは、序の口。

ファーストキスはいつ？

どこで？

どんな風に？

好奇心だらけの質問。

　
どれにも笑って答えてゆく。

なかなかやるな、コイツ。

確かな手応えを感じ始める。

そして、

『今、彼女おんの？』

と、とうとう聞いた。
　

　
｢ん～、彼女ってゆうか、奥さんやな。｣

『結婚してんの？』

｢そぉやな。｣

たこ焼きを焼き始めた手を見ると

指輪。

子どもの私でも、
その意味は理解できた。
　

　
　
『ふーん。子どもは？
子どもはおんの？』

｢まだ籍入れて、2ヵ月しか経ってへんし、
そんなんまだまだ先や。｣

『じゃあ、まだ見ぬ赤ちゃんのために頑張りや。

ここで、さぼらんように
まつりが見張っといたるわ。』

｢そりゃ、
どーもありがとぉ。｣

　
ほんまえらそうなガキ。

そんな私にも、笑って答えるあの人。

今の私やったら、

ガキんちょに
自分の子どものことなんか心配してほしないわっ！

ってキレてる。
　
　

　
　
それから、
本当に私は見張り続けた。

とゆうより、
お邪魔し続けた。

そして私が小学6年生になった時、

“原田さんに子どもが出来た”

と聞いた。

お母さんとおばあちゃんが話してるところを
盗み聞きした。

ショックやった。

なんでか分からへんけど、無性に悲しくって

イライラした。

今、思えば

出会った時から、あの人が好きやったんや。
　

　
　
それに焦った。

奥さんがおるのは、
正直なんも思わんかった。

けれど、
子どもが生まれたら、
もう私なんか相手してくれへんくなる。

そう思うと、
苦しくって苦しくって
溜まらんかった。
　

　
　
　
｢なんか最近、冷たいやん。｣

『別に。
真面目に働いてるだけ。』

私はこの頃から、1人で金魚を任されるようになった。

｢そっか。
おっちゃん寂しぃわ。｣

店を潰しながら、軽く言う。

　
そんなこと、思ってないくせに。

あの人は私の前では
自分のことを
“おっちゃん”とゆう。

今まで、なんとも思わんかったのに

最近は子供扱いされてるみたいで、いやや。
　
　
むしゃくしゃする。
　

　
　
あの人は、自分から
自分のことを話す人じゃない。

本人はなんも、ゆうてへんし、
お母さんらの間違いかも。

だから、ほんまは嘘なんかも。

そんな淡い期待を抱く。

『子供できたって
ほんまなん？』
　
　

　
そうであってほしかった。

お母さんらの勘違い、

もしくは私の聞き間違い。

あの人は

｢ほんまやで。｣
　
　
サラリと答えた。
　

　
　
それから、私は何も言わずあの人も何も話さなず。

あるのは沈黙だけ。

その夜、布団に入りながらなかなか寝付けなかった。

忙しくって疲れてるはずなのに。
　

私の気持ちが睡眠の邪魔をした。

　
　
そして、ある決心をする。　
　
　
　
　
　
　
翌日。

『原田さん。』
　
　
あの人に声を掛ける。　
　

　
｢どしたんや、まつり。｣

最近は
あの人が話し掛けて来ても、ほぼ無反応やったのに

しゃべって来た私に驚くあの人。

『…幸せにな。』
　
　

　
え？
とでも聞くように目を丸くするあの人。

『だからっ！

…幸せになってな
ってゆうてんねんっ!!』

照れ隠しのため、少し声を荒げる。
　
　

そんな私に気付いてるように、あの人は言った。

｢ありがとう、まつり。｣

すごい嬉しそぉに笑うあの人に

今までの嫉妬や醜い感情が全てアホらしく思えた。

『それだけやから。』

そう言って、
素早くその場から立ち去った。

それからとゆうものの、
また私は質問攻めにした。

『男の子？女の子？』

｢さあ、どっちやろな。｣

『どっちがいい？』

｢男やったら、一緒に遊んであげたいし、
女やったら、手料理とか食べたいしなあ。

…どっちでもええわ。｣

『親バカや。』

二人の間に笑いが起こる。

　
　
『名前は？』

｢いくつか候補はあるよ。｣

『例えば？』

｢内緒。｣

『ケチ。』

こんな感じで
前みたいに戻った。
　

　
　
そして冬になった。

お初天神。

新年にみんなの心がウキウキしている時。

年が空け、大忙し。

日本一長い商店街の中、
金魚とたこ焼きは隣同士。　

　
私は少し気掛かりだった。

だって
赤ちゃんのことを全然聞かへんし。

八月の中旬の頃に確か6ヵ月ってゆうてた。

今は1月。

もう生まれているはず。
　
　
でも、あの人は何も言わへん。

気になって気になって
しょうがない！

歯がゆい気持ちが心中を支配する。

『子供、生まれたん？』

ガマン出来なくって、
たこ焼きにおる、あの人に聞いた。
　
　
すると、あの人は

｢生まれたよ。｣

笑って言った。

　
『良かったなあ。

って、なんでゆうてくれへんのよっ!!』

｢あれ？
おっちゃん、ゆうてなかったっけ。｣

『もう！』

寂しいやん。

一言ゆうてよ。
　

　
確かに私には関係ない。

関係ないけど、

わかってるけど、

一言ゆうてほしかった。

奥さんがいて、子供が生まれて…

やっぱり、
もう私の相手してくれへんのかな。
　
ただのガキんちょやもん。

　
　
でも、やっぱり話したい。

一緒に笑いたい。

私は今まで以上に、話し掛けた。

あの人も、これまでと同じように話す。

少し安心する。

普通に話してくれる。

良かった。

　
時々、

『子供は元気？』

と聞いた。

すると、あの人は

｢元気やで。｣

と決まって言う。

それやったらええ。

ええけど、

それだけしか言わん。

いっつも同じ答え。

　
それに、

名前、性別…

いつ聞いても、答えてくれへん。

｢なんやと思う？｣

｢どっちでしょーか？｣

絶対はぐらかされる。

そのたび悲しい。
　

　
　
　
そして中1の通り抜け。

あのままバイバイして今。

結局、最後まで子供のことは聞かれへんかった。
　
　

　
　
　
どれくらい沈黙が続いただろうか。

多分5分くらい。

でも、何時間にも思えた。

今日は30度を超える真夏日。

なのに、
額には冷や汗ばかり流れる。
　

　
　
この沈黙に我慢も限界。

『原田さ…』

｢ごめん。｣

遮られる。

“ごめん”？

なにが“ごめん”なん？

｢嘘ついてた…。｣
　

　
嘘？

“奥さんが死んだ”

ってゆうのは嘘？

｢ほんまは子供なんておらんねん。

8年前……。
まつりが小学生の時、流産した。｣　
　

　
なに…それ。

安心は束の間。

“奥さんが死んだ“
のが嘘なんやなくて、

“子供がおる”
ってゆうんが嘘？

そんなん…、
なんでいまさら。

がく然とする。
　

　
　
私が今まで見てきたのは

夢やった。

家族に囲まれて笑うあの人は

ただの幻やった。
　
　
なんのために願ったんだろう。

“幸せになっ”
　

　
　
｢あの時…。
まつりが“幸せにな”ってゆうてくれた時。

おっちゃん……心底、誓った。

なのに……｣

あの人は声は震えている。

私は何も言わない。

言えない。
　

　
それは、
あの人に同情して何も言えないんじゃない。

感情がない。

言わば、脱け殻状態。

あの人は続けた。

｢買い物行ってた時、急に…。

普通にしてたのに。
転んだわけやない。無理してたわけでもない…。｣
　

　
声の震えが増してゆく。

｢まつりには言われへんかった。
あんな喜んでくれてたのに。｣

ここで、やっと悲しさが襲って来た。

あの人も苦しかったんや…。
泣きたかったんや。

私以上に。
　

　
　
｢それから、自殺しようとした。
その時は未遂で終わったけど…。

でも彼女は完全に病んでた。
何回も何回も……

止めても止めても、死のうとした。｣

途中から、すすり泣きを入れつつ、話す彼。

　
私の目も自然と潤みだす。　
　

｢彼女の両親に、相談すると
“病院入れろ”と一言、
言われただけやった。｣

冷たい両親。

怒りを覚える。

｢俺、それだけはいやで…

俺の両親にゆうたら協力してくれた。

だから神野商会を止めた。

彼女となるべく一緒にいてあげよう思て。｣

　
途中、あの人が自分のことを
“おっちゃん”ではなく

“俺”とゆうてるのに気付いた。

それだけ余裕がなくなってんのかな？

『気付かんで、ごめん。』

すると、あの人は首を振った。
　

　
｢アホ。
お前は自分のことだけ考えてればいい。｣

そう笑ったけど、今にも壊れてしまいそうだった。

｢それから、まもなくして

癌…見つかった。｣

なんとなく予想はしていた。
　

　
　
“まもなく”とゆうても、あの人が神野商会を辞めて3年が経っていた頃。

私が中2の時だった。

私が奏と出会って1年が過ぎてた時期。

あの人の奥さんに癌が見つかった。

乳ガンだった。
　
　

　
心の病は、癒されても
体はどんどん蝕まれてゆく。

手術を受けた。

結果は一応、成功。

でも1年後、転移した新たな癌が見つかったらしい。

医者には、“手遅れ”と言われた。

それから抗がん剤だけの治療が始まった。
　

　
髪は抜け落ち、

頬は痩せこけ…

癒えた心の傷も、また開きだす。

あの人は頑張った。

だけど

とうとう先月

彼女は屋上から飛び降りた。

　
飛び降りようが、しなかろうが、もう長くはなかっただろう

と医者は言ったとゆう。

｢彼女……由利は最後の力を振り絞ってでも、
少しでも早く…

楽になりたかったんやな。｣

遠くを見ながらあの人は言った。
　

　
今度は同情して、何も言われへんかった。

｢葬式はあっとゆう間やった。

あれ、不思議なもんで
葬式中は慌ただしくって悲しみも忘れてまうのに、

終わったら、普通の何倍も悲しくなる。｣

そう笑うあの人に胸がキュッと締め付けられた。

　
｢俺も死んじゃおっかなーって思た時、

まつりの顔が浮かんで、
会いたなった。

だから今日、会いに来た。｣

そうゆうと、真っすぐに私を見つめた。

『…死なんといて。』
　