｢あっ、ちょっと友達に電話しないと。じゃあお父さん、あとは１人で頑張ってね｣
｢分かったよ｣

娘は白い手に小さな携帯電話を握りしめて、足早に自室へ向かった。
なーにが、『友達』だ。あんなに頬を赤く染めやがって、嘘がバレバレだ。

(まぁでも…俺も若い頃は、好きな人に電話を掛けるのは緊張したなぁ)

学生服に学生帽、坊主頭が主流の時代に、１人文学少年を気取って髪を伸ばしていた。
いつも１人で図書館に篭って、本を読む日々を送っていた。彼女に初めて出会ったのはその頃だ。
いつしか互いに惹かれあい、恋仲になっていった。
相手の父親がなかなかの頑固者で、デートなど大っぴらにできなかった。

(電話を掛けるのにも苦労したなぁ)

いつも父親がいない時間を見計らって電話をしていた。
間違って父親がいる時間にでも掛けようものなら、怒鳴られて切られる事間違いなし。

『あの…山下ですけど』

初めて電話を掛けたとき、唇を震わせながらそう言ったのを、今でもはっきりと憶えている。
黒電話のダイヤルに手を掛けるときは、いつも心臓が強く脈をうってどきどきしていた。
父親が恐いからではなく、好きな人と話せて嬉しくて恥ずかしかったんだろう。

(あ…そうか)

文明の進歩や利便性。そんなものは、多分関係ない。
携帯電話だろうが黒電話だろうが、好きな人に電話を掛けるときは、心臓が大きく跳ねて気分が高揚するもの。
かつて、俺が好きな人に電話する時にそうだったように。
そして今は、俺の娘が同じように頬を染めて電話をしている。
文明がどんなに進化しようと、時代がどんなに移り変わろうと、人の心がそれに左右されることはきっとないんだろう。

｢よし。使い方もなんとなく分かったし、初電話でもしてみるか｣

あの頃のようなダイヤルではなく、大きくなプッシュホン。
俺は１つずつ、ゆっくりと番号を押していく。電話相手は、俺が学生時代に何度も電話したあの彼女。
受話口の向こうで着信音が鳴り始める。やがて、相手が電話に出た。

｢あの…山下ですけど｣

｢掛けてくるのが遅いわよ。ずっと待ってたんだから｣

電話に出たのは、俺の嫁だ。

俺達は歳月や年齢など気にせず、互いに見つめあって頬を染めながら話した。


あの頃の会話を、あの頃の気持ちを、ゆっくりと思い出しながら。

昨日、嫌なことがあった。
いや、嫌なことなんて毎日ある。
なぜなら、僕はいじめられているから。
良いことなんて、ここ数年あったことがない。
　
でも、昨日は特別に嫌なことがあった。
帰り道にいつも通り、僕の好きなひとみちゃんの後をつけていたら、彼女は他校の男子と待ち合わせしていた。
僕は、ひとみちゃんと付き合えるなんて勘違いするほど馬鹿じゃないから、彼女が他の男と待ち合わせしてデートするのは仕方ない。
僕にはどうしようもないことだ。
　
しばらくひとみちゃんと男の後をつけて、日が暮れだした頃、二人は公園に入っていった。
ベンチに座って楽しそうに話す二人を、僕は隠れて見ていた。
男がうらやましかった。あれが僕だったら……
そう思っていたら、男がひとみちゃんにキスをした。
僕の大好きなひとみちゃんに！
ひとみちゃんにキスの経験が無いのを知っていた僕は、彼女が嫌がる、助けなきゃ、とその場に飛び出そうとした。
が、僕の考えとは逆に、彼女は自分から舌を入れたり、男の背中を撫で回したり……。
なんて淫乱なんだ！
騙された……あんな女だったなんて！
　
僕は彼女に幻滅した。
そして今日、ここに来た。
僕はいつも、嫌なことがあると近くの山に登る。
山と言っても、頂上まで30分もかからない小さな山だ。
僕は、頂上に続く獣道を慣れた足取りで歩いていた。
10分ほど歩くと、茂みの中に見覚えのあるものを発見した。

あの淫乱女、ひとみがいつも首に巻いているマフラーだ。
なぜこんなところに？　誰か他の人の……？
いや、毎日後をつけている僕が見間違うはずはない。
僕は地面に落ちていたマフラーを拾って匂いを嗅いでみた。
間違いない、何日か前に嗅いだ体操服と同じ匂いだ。
ひとみが近くにいるんだと思い、僕は茂みの奥へと入り込んでいった。
5分ほど茂みの中を突き進んだ僕は、再びひとみの落とし物を見つけた。彼女が肌身離さず持っている白い携帯電話だ。
僕は素早く拾いあげると、携帯電話のボタンを操作する。
この作業は、僕が夢にまで見ていたものだった。今まで一度もチャンスが無かったのだが、僕の気持ちが変化してからこんなことがあるなんて、皮肉なものだ。
次々と画面に表れるのは、ひとみと友達のツーショット写真や、男と交わしたメール……だが、あるメール画面が表示された時、僕の手は止まった。
　
『××山のコテージで待ってる』
　
送信メールの中で見つけたものだが、宛先の名前には見覚えがない。どうせあの他校生か誰かだろう。
この山の頂上の少し手前には、なぜか一つだけポツリと建てられた小さなコテージがある。そこで彼女が誰かを待っているようだ。
僕は迷わずその場所に向かった。
　
茂みを掻き分けてどのくらい進んだだろうか、コテージが見えてきた。だが、周囲に人影らしきものはない。
あの中で、あいつはまた淫らなことをしているんじゃないだろうか。見たくない。はずなのに、僕の体は意識を無視して行動していた。

僕は建物の裏側から、周囲の様子を伺いながら慎重に近づいた。そしてコテージの壁にはりついて、窓からこっそりと内部を覗く。
緊張しながらも、僕はひとみの姿を探した。
だが、ひとみどころか中には誰の姿も無かった。
ほっとしたのと同時に、期待を裏切られたような気分だった。もう帰った後だったのだろうか。
僕は、表に回ってコテージのドアを開けた。やはり中には誰もいない。
だが、テーブルの上に置かれた赤い布が僕の目に映った。あれは……制服のスカーフだ。
近づこうとしてコテージの中に一歩足を踏み入れた瞬間、頭に衝撃が走って僕は崩れ落ちた。
痛みに顔を歪めている僕の耳に、男の声が聞こえた。
「こいつ、やっちゃっていいの？」
「うん。いいよ」
それに答えたのは……間違いない、ひとみだ！
どういうことだ？　なぜひとみが僕を？
「ずっと付きまとわれててさ。キモいんだよね」
僕はもうお前に付きまとうつもりは無い！
だが、男の足が倒れている僕のみぞおちを強打したため、声にはならなかった。
痛みをこらえて目を開けると、視線の先には嫌悪感に満ちたひとみの顔があった。
視界の端を棒のようなものが通りすぎると、すぐに頭に痛みを感じた。
何かが弾けるような感覚の後、僕は意識を失った。
現実を遮断する直前に聞いたのは、ひとみの声だった。
　
「ストーカーだったなんて、幻滅した……
　
好きだったのに」

>>185-187
感動した

>>191
どうもですｗ

普段なら週末にしか足を運ばないショットバーに、平日に顔を出した。
特に何かある訳じゃない、ただのお盆休みの振替休日だ。営業マンにお盆休みなんて存在しない。

氷の入ったグラスを回していると、１人の女が店に入ってきた。
２４、５歳ぐらいだろうか。薄化粧だが端麗な顔立ちをしている。
女は殆んど迷うことなく俺の横にやってきた。

｢隣、座ってもいいかしら？｣
｢構わないよ。…席は他にも空いてるみたいだけどね｣
｢いつもの席に先客がいるみたいで｣
｢そう。あ、ミックスナッツ良かったらどうぞ｣
｢ありがとう、戴くわ｣

女はジンバックを注文し、ミックスナッツの中からピスタチオを探して手に取った。

｢ピスタチオが好きなのか？｣
｢ええ、とても。２番目にアーモンドかしらね｣
｢知ってるかい？イタリア人はピスタチオを殻ごと食べるんだよ｣
｢知ってるわ。私の父も殻ごと食べるし、もちろん私もそう｣

そう言うと、女はピスタチオを殻ごとボリボリと食べ始めた。

｢そう言うあなたは？｣
｢…殻ごと食べる日本人が他にもいたとは驚いたよ。どうやらこの店には２人のイタリアンがいるようだ｣

俺は無くなったマティーニのおかわりを頼んで、ピスタチオを殻ごと食べた。
当たり前だがとても硬い。だが無理矢理飲み込んだ。

｢…ふふっ｣

その様子を見ていた女が小さく笑い、口から殻だけを丁寧に吐き出した。

｢チンパンジーだってバナナの皮を剥くわよ｣
｢なぜ嘘だと分かったんだ？｣
｢だってあなた、灰皿に殻が残ってるじゃない｣
｢騙されたな。いや、騙そうとしたのは俺が先か｣
｢指定席を取られちゃったからね、悪く思わないで｣
｢まぁそれはそうと、よく口の中で殻を開けられるな？｣
｢得意なのよ、そういうの。試してみる？｣
｢…ふっ、いいだろう。次はちゃんと殻を剥くことにするよ｣
｢あら、上手に言うわね。でも私の殻は硬くてよ｣

俺と女は、チェックを済まして店を後にした。

今夜は退屈しなさそうだ。

街角の薄暗い道を歩いていると、雑居ビルの１階に見るからに怪しい小汚い店を発見した。
こんな所に店なんかあったっけ、と考えながら、俺はいつの間にか好奇心に駆られて扉に手を掛けていた。
色褪せた木でできた両開きの古い扉を、蝶番が軋む耳障りな音と共に開く。
むせかえりそうになる埃に口と鼻を抑えながら、店内を見渡した。
視界に入るのは、棚にぎゅうぎゅうに詰め込まれた大量の本。それでも棚に入りきらず、傍の床に積み重ねられた本の山。
すし詰め状態にされた圧倒的な量の本に、口をだらしなく開けたまま固まってしまった。

｢何か、お探しかな？｣

急に後ろから声を掛けられ驚いて振り向くと、男が扉の前に立っていた。
見た感じでは初老の、店主と思しき男。穏やかに目を細めてこちらを見ていた。

｢普通の本をお探しなら、残念だけどここには存在しない｣

｢ここにある本は、奇妙・奇怪・超常・摩訶・怪奇…不思議な本しかございません｣

言いながら俺の横を通り過ぎ、狭い棚の間にある梯子を昇って、１冊の本を手に取った。

｢この本を、あなたに｣

渡されたその本を咄嗟に受け取る。
かなり古い本らしく、受け取った瞬間に埃が舞った。

｢では、またのご来店を｣



気が付くと、本屋は無くなっていた。
ビルはある。だが、中の本屋がごっそり消えていた。
元から存在しなかったのか、という考えが脳裏をよぎる。
だがそれでは服に付いた大量の埃と、右手に持っている１冊の本の説明がつかない。


とりあえず、自分の名前がタイトルになっているこの本をどうするべきか。