背中が冷たかった。
何だかよく分からない、体験したことのない冷たさだ。例えるならそう、水に濡れた指が背中を這うような、そんな。
部屋も同様に寒かった。薄暗い和室の中、わたしは部屋の隅にある仏壇に目をやる。
そこには背を丸めて俯くひとりの男がいた。彼が誰であるのかなんてすぐに分かった。わたしの配偶者、つまり夫にあたる男性だ。
彼は仏壇の前で何をしているのだろうか。義父さんだって、もう何年も前に亡くなったのだ。今更そんな風に湿った空気になるのは少しだけ違和感がある。
わたしは一歩前に歩みを進めた。

仏壇には菊の花が挿してあった。白い菊だ。夫は正座した膝の上に握り拳を置いて、首を項垂れて下を見ながら嗚咽を漏らしていた。
何がなんだか分からなかった。それに、背中の冷たさと眠気が消えない。わたしはそんなに寝ていなかっただろうか。あるいは――

「ねえ、何をそんなに泣いてるの？わたしで良かったら聞くよ」
わたしがそう言ってもウンともスンとも言わず、ただただ下を向いて涙をこぼすだけの彼。無視か、そうか。なんだか頼りにされていないようで心がチクリと痛んだ。
わたしは彼の隣に同じように正座し、仏壇に向けて手を合わせた。菊の匂いが鼻をかすめる。目をゆっくり開けると、隣で声がした。
「何で俺は、子供も、妻も、…亡くさなきゃならないんだよ…」

目を開けた先に見えたのは、義父さんではなく、わたしの写真。
菊の香りが舞ったとき、初めてわたしは自分が死んでいることに気づいた。

レイは、勇気をふりしぼって一歩外に出てみた。

顔に、手に、身体全体にとめどなく降りかかる大きな雨粒。
レイはおもむろに手を天へと差し伸べる。
いくぶんか震えているその手は、しかし確かな強さを持って雨を感じていた。

だんだんと雨足が強まってくる。

レイの着ている赤いワンピースが水を吸って次第に重くなっていっても、レイはそこを動こうとはしなかった。

ただひたすらに、降りしきる雨の中を立っていた。

どれくらいの時間が経っただろうか、レイはずぶ濡れのまま家の中に入った。
玄関で、白い杖をついたびしょ濡れの娘を見たジェシカは驚いた。
｢まあ、レイ…何をしていたのよ、まったく。外はまだ私と一緒じゃないと危ないって言ったじゃない。｣
｢庭に出ていただけよ…それよりママ、私やっと『雨』がどんなものか理解できたわ。雨ってすごいのね。ずっと糸のように水が降ってくるものだと思っていたのだけれど…違うんだわ。粒よ、粒。幾つもの水の粒が、私の手のひらではじけて溶けていくの。まるで宝石を浴びてるみたいだったわよ。私の目ではそれを見ることはできないけど、手のひらで感じるの。きらきらと天から宝石が降っているんだわ…きっと。｣

見ることが叶わないのなら、感じればいいのだ。
盲目こそが世界をより正直に享受できるのだと、レイはこのあと何度も強く思うようになるのであった。

愛しい。

愛しい。

朝からずっと、こんなことばっかり考えてる。

愛しい。

仕事が手につかない。
早く家に帰りたい。

家には世界で一番愛しい妻と世界で一番かわいい娘が待っている。

俺、本当に結婚してよかった。

結婚してから２年。
ずっと幸せだったけど、最近娘が生まれてからは本当に幸せで。
家にいて娘を見ていると、嬉しいような、なんだか泣きたくなるようなそんな気持ちになる。
古文には｢愛し(かなし)｣という言葉がある。語源は｢愛する人を思うと、幸せと同時にもの悲しくなるから｣らしい。

まさにそれ。
愛しすぎて感極まってきちゃうんだよな。


俺、これからもっといい｢お父さん｣になるから。頑張って二人を守るから。

だから、いつまでも笑っていて。

定 期 あ げ ！

今日も彼女は、とっておきの笑顔を見せながら僕に話し掛けてくる。

｢おはよう｣

たったこの一言が、僕にとってどれだけ嬉しいことか。
毎朝この言葉で、僕は１日頑張ろうと心から思えるんだ。

はじめはまったく僕になついてくれなくて、本当に困った。
どんな話をしても、どんな動作をとっても反応は皆無と言っていいほど。
当時新米だった僕は、こんな仕事選ぶんじゃなかったかなって苦悩する日々が続いた。

ある日、僕が趣味のトランペットを磨いていたときのこと。
｢…それ、なに｣
僕はもちろんびっくりして、｢こ、これかい？これはトランペットって言うんだよ｣とつぶやきながら、マウスピースを取り付けて吹いてみた。

｢…！｣

その日から、彼女は少しずつ心を開いてくれるようになった。

動かない手足。
細い腕に突き刺さる点滴。彼女はそれでも懸命に、僕のする話に相づちを打ち、笑い、泣き、驚いた。

やがて人工呼吸機が取り付けられるようになってからも、僕は毎日変わらず彼女に様々な話をした。


あとになって僕は彼女の余命を知らされた。

不思議と気分は穏やかだった。


余命があろうとなかろうと、僕にできることはただ一つ。
１日を無駄にしないこと。１日１回、彼女に話を聴かせてあげる、ただそれだけのことがどれほど彼女を助けているのかは分からない。

けれど、自己満足かもしれないけど…
僕は彼女の笑顔が見れることしかやりたくないんだ。逆に言えば、それしか方法がないんだ。



今日も彼女はとっておきの笑顔を見せながら、僕に話し掛けてくる。

｢ありがとう｣

チリン―……

風鈴の音が耳に心地よい涼を運ぶ季節、私は一度目の前の縁側に腰掛け、ただ黙々と本を読む男に尋ねたことがあった。お前は私が不気味ではないのか、と。


「不気味？はは、まさか」


カラカラと渇いた笑い声とともに私の疑問は否定された。やつは左手にもっていた小説をパラパラとめくっていたかと思えば、何かを思い出したように頭を上げその漆黒の瞳が強く私を見つめた。
もちろん、彼の瞳に映る私の姿はない。私は鏡にも映らないし、水面にも映らない存在だから。


「いくら君が霊魂だとしても僕はちっとも怖くないよ。むしろ大歓迎だね」


それはお前が小説家だからだろう？ネタが欲しいだけなのだろう？と言い返せば、やつは私から視線を小説へと戻して小さく笑うだけだった。否定は、しない。


「現実は小説よりも奇なりと言ってね、僕は君のような存在が大好きなんだよ」

「……それは告白として受け取っていいのか？」

「それは困るね。幽霊に惚れるほど僕は愚かじゃない」


嗚呼、私がやつの家に来て一年が経つ。つまり都内の一角に隠れるようにして佇むこの家の主人と出会って一年が経つ。最初は私が他の人間に見えないことがすごく怖くて、自分は本当に死んだのだと痛感し涙を流すこともしばしばあった。

だが、それにももう慣れた。


「霊魂という存在にはたいそう興味があるけれど、君自身には全く興味ないから安心してよ」


真っ直ぐに私を見つめて話すやつの言葉は、もう動いていない私の心の臓に爪をかけ、深い傷をつける。

それにはまだ、慣れない。

……私が人間に恋して一年が経つ。