俺はここのところ毎日、放課後になると理科室に足を運ぶ。

今日も回転椅子に座って、片付け忘れられた試験管に入ったよく分からない液体を、ただただぼんやりと眺めている。

特に目的も意味もない。
人気のない旧校舎の端にある、薬品臭の漂うこの部屋が、何となく落ち着くだけ。

「まーた来てる、この子ったら。いつも私の椅子に座るんだから」

というのは建前で、本当は試験管ごしに俺を覗きこむ科学担当の美人教師に会うためだったりする。

別に好きだとかそんな訳じゃない。
学校嫌いな俺が話していて唯一落ち着くのが、この先生だからだ。

「別にいいだろ。それより何これ、ピンク色だけど」

「アンモニアとフェノールフタレインを混ぜた溶液よ。小学校でやらなかった？」

先生は答えながら近くの実験机からパイプ椅子を引っ張ってきて、俺の隣に腰掛けた。

「さぁ……どうだったかな」

「そんなことより。あなた、今日体育サボってたでしょ？　ダメよ、遊んでないでちゃんと授業出なきゃ」

「んー……」

ほら、と先生が俺の手から試験管を取り上げた。
手持ちぶさたになった右手を腹の上に乗せて、今度は天井を眺めた。

先生は試験管立てに試験管を差して、奥の給湯室に向かった。

「今日はコーヒーか紅茶、どっちにする？」

「……コーヒー」