人生の案内板

『母さんが？』
『ああ、お前の母さんは
なんだろうな…正義感がある人だったよ

イジメとか見かけると
イジメられてる人を
助けようとする人だよ

でもさぁ、イジメって
人生に一度は必ず見かけるだろ？』

私は黙って父さんの話
を聞いた

『母さんと同じ仕事場
でイジメにあってる子
がいたんだ。
特別仲は良くなかったが
嫌いではない人だったらしくてな

お前も知ってると思うけど
お母さん、頭よくないだろ。
だからその子がイジメられてることに気づかなかったんだ。』

『それって、頭良い
悪い関係なくない!?』

『……お母さんは大学
まで進学してないだろ
昔は大学進学っていったら
たいしたもんだったんだよ

だから、お母さんは
イジメのことを知らなかった
自分を責めていた』

私はたまらない気持ちになった

さらに、父さんは語り続ける

『その子は……自殺を
したんだ
まぁ、命には大事なかったが
その子は仕事を止めた』

母さん…
私は無性に母さんを抱きたかった

でも、その母さんは今はいない。

『“私が…気づいてやれなかったからだよね
なんで私は馬鹿なんだろう
頭…悪すぎだよ”
って母さんが付き合っていた
俺にそう言った。
俺はイジメた奴が悪い
って言ったけど…

やっぱりそういう事に
気づく事は頭悪い奴
はそう簡単に気づかないと思う
って……

頭が良いなら、早く
その子の気持ちを察して
助けられる

だから…今まで教育熱心だったんだよ』

『お前は母さん似だな
そういう性格がそっくりだ』

父さんはそう言うと、
ビールをグッと飲んだ
仕事の終わりにはビールが似合う
と笑い、私の顔を見た

『お前も、優しい人間になったな』

と、父さんが私の頭を撫でた

『父さん…』
『なんだ？』
『私、弱い人っていうか…
人の気持ちを察してあげられる
人間になるっっ』

きっと
“何になりたい？”
と、聞かれたらこう答えるだろう
私のこの気持ちは誰にも負けない

『いいことじゃないか』

父さんはそう呟き、
また私の頭を撫でた

翌日。
学校に行く時だった。
駅に募金をしている大人がいる

『盲導犬の～……
目の不自由な方のために……

ご協力お願いします』

途切れ途切れであったが
私はすぐに反応し、
募金をしている方へ目を向けた。

お金を入れる箱に
“障害者”と書かれてある
文字に目が入った。

気づかなかった…
こんな近くに障害があるなんて

そうだよ…
普通の顔をしてる障害者
だっているんだよ。
健常者と全く変わらない