先輩と旅立ちの唄

先生は一枚の用紙を、
私の前に置いた。

よく見ると、
誰かの字で書かれた作文用紙だった。

「前の学校で受け持っていた生徒のだ。

今、お前の行きたい高校の一年生だ。」
先生はそう説明した。

手に取る私。

作文なのに、書きなぐったような感じで、
「やんちゃな少年時代を過ごしました」的な
男子を連想させるような雰囲気だった。

言うなれば、
作文コンクールとかで、
一目で落選をしいたげられるタイプ。

そんなことをふと想像したが、
作文を読みはじめた私は、
それを詫びたいと思ったほど、
「深刻」という二文字が
脳裏に浮かんだ。

『小さい頃に両親が離婚して、
それからはお母さんと二人暮らし。

どうしてこの世には
争いや殺し合いなどがあるのだろうか

僕は貧乏だけど、とても幸せです。』
自分なりに要約すると、
こんな感じの内容だった。

「そいつな、両親が離婚した時のストレスで、
頭の髪の毛が脱毛症になったんだ。

学校では、帽子の着用を許可して登校させてた。」

先生はそう作文の人の詳しい所載を教えてくれた。

「そうなんだ…」
用紙をじっと見つめたまま、私は悲しげな気持ちでつぶやいた。

字はお世辞にも、上手いとは言い切れないが、
気持ちがこもっているのは伝わっていた。

両親健在、家庭円満で
何不自由なく過ごしてきた私には、
この作文の人の辛さや寂しさなんて、
一生かけても分からない。

でも、きっとこの人も
私と同じように、
自分の病気を周知されるということに
苦しさを感じなから生きてるんだ。

私は、なんとなく
孤独感から解放されたような気分になった。

私はずっと
用紙から目を離さなかった。

途中までしか書いていなくて、
書き方も拙い内容だけれど、
私の中の作文コンクールで、
今まさに、一位に輝いた。

「先生、これ見て。」
私は文章の終わりの近くに
ぐじゃぐじゃと黒で塗り潰してある
毛虫みたいな落書きに気がついた。

「あいつ、提出になっても出さなかったけど、
何か書きたかったんだろうなあ…。」
先生が物寂しげにつぶやく。

書かなかった作文。
書けなかった作文か…。

それから私は、
志望校に合格した。

作文の人と同じ学校―
なんて思うこともないほど
嬉しさと楽しさでいっぱいで、
私は先生とのあのやり取りを、すっかり忘れていた。

ちなみに、先生は
あの作文を見せたのは
私が初めてだったと言う。