消えないレムリア

「何でミドリムシが好きなの？」
「中学の時たまたま聴いたらよかったから」
「どの曲？」
私は彼にベストアルバムを見せた。
「その中には入ってない」
彼は棚から違うＣＤを取り出した。
「このアルバムに入ってる、『フクロウ』って曲」
「今度歌ってよ」
私は昨日で彼の歌う姿が好きになっていた。

「因みに、」
彼が私の言葉を遮る。
そして私が持っていたベストアルバムの表紙を指差した。
「この絵は、ボーカルの斎藤さんが描いてる。このアルバムだけじゃない、ほら、これとか、これも」
彼が棚からどんどんＣＤを取り出し、表面を私に見せる。
どれも絵柄が似ていて、同じ人がデザインをしているのが目に見えて分かる。
斎藤さんが描いてるのか。生粋の芸術家タイプだなあ。

そこから聞いてもないのに、彼がミドリムシについてどんどん語りはじめた。

斎藤さんは他にバンドのグッズのデザインや、ＰＶの構成も専門の人と一緒になって考えているという。
約３年前から音楽雑誌でコラムを掲載してて、その文章力はプロの作家も認めるほどだとか。
大手出版社から本を書いてみないか？というオファーがあったが、自分は作家ではなくミュージシャンなので、と丁重に断ったらしい。
メンバーはベースの中田さん以外は幼稚園からの付き合いがある。
中田さんはメンバー内で唯一の既婚。
メディア露出は少ない。

口数の少ない彼が、好きなものについては熱くなるのか饒舌になる。
私も黙ってそれを聞いていた。

ＣＤショップを出て、エスカレーターでひたすら下りて地下のスーパーに足を踏み入れた。
「今日の晩はハンバーグ作って。ハンバーグが食べたい」
彼の言葉に私はさっき買った本を開き、ハンバーグの作り方が載っているページを探す。
えーっと、材料はひき肉に玉ねぎに卵に……。
まあ初心者の私でも出来なくはなさそうだ。後は適当にサラダでも作ればいいか。

彼がカートを押し、私が今日の料理に必要そうな食材を入れる。
会計は彼がまとめて済ませた。
私はレシートを見て、すぐに合計の半分となるお金を彼に渡した。
「別に払わなくていいよ」と彼はいうが、こういう金銭的なことはきっちりしておかないと気が済まない。

地上に出て、日も暮れぬうちに２人でまたバイクに乗ってアパートに戻った。

夕方、私ははりきって夕飯の支度に取り掛かろうとした。
流し台の下の棚を開けると、埃まみれの鍋やフライパンが顔を出した。
この部屋に住んでから、料理らしい料理はほとんどしたことがない。
衛生的なことを考え、私はまずフライパンやまな板をよく洗った。

玉ねぎをみじん切りにして、飴色になるまで炒めた。
合わせた材料をこねて、食べやすい大きさの形に整える。
全部整えた後買ってきたキャベツを洗い、千切りにした。
幅が太くて千切りとは言えないほど、ひどい切り方になった。

温めたフライパンに油を引き、ハンバーグの素を入れた。
焼けるまでまだ時間がかかるだろう。私はリビングに行った。

リビングに行くと、彼が今日ＵＦＯキャッチャーで取ったフィギュアを箱から取り出していた。
「ちょっと！何で箱から出したの！？」
未開封じゃないと価値が下がるでしょうが！
「何でって、箱なんか取っといても邪魔なだけだろ」
箱はびりびりに破られ、ゴミ箱の中でただの紙くずと化していた。

私の転売計画は、もろくもたったの１日で崩れ去った。
私は愕然とし、その場で肩を落とした。

「あっち戻んなくていいの？何か焦げ臭いんだけど」
「しまった！」
私は慌てて台所に駆け寄った。
急いで肉をひっくり返すと、さきほどまで赤かった表面が見るも無残に真っ黒く焦げていた。

その後無事に炊けたご飯を茶碗に盛り、千切りにしたキャベツとハンバーグを平たい皿に乗せ食卓に運ぶ。
「ごめん、少し焦げた……」
少しじゃなく、だいぶ焦げたハンバーグを彼に差し出した。
彼は箸でそれを割き、一口食べた。
「まあ、いいんじゃないの」
いつもの調子で文句を言われるかと思ったが、彼は黙々と私の作った料理を食べていた。

私も恐る恐るハンバーグを食べてみる。
見た目は悪いが、きちんとハンバーグの味にはなっていた。

「ご馳走さん」
彼はご飯を綺麗に平らげ、自分の分の食器を流し台に持っていった。
私もテレビを観ながら食べた後片付け、流し台に立ち皿や調理器具を洗った。

料理って結構楽しい。
何で今まできちんとやらなかったんだろう。
明後日は何を作ろうかな。
食べてくれる相手がいるとやりがいを感じるなあ。
私ははずむ気持ちで皿を洗った。

夜の９時、彼と一緒にテレビを観ていると私のケータイに電話が掛かってきた。
「もしもし。かなめ？」
佐奈からだった。

佐奈とは春休みになってから一度も会ってなく、連絡も取っていなかった。
佐奈は実家からみかんが大量に送られてきたので、今度そっちに持っていくと話した。

話題を変え、佐奈は私に「元気してる？」と尋ねてきた。
「それが……」
私は真織の目を気にしてトイレに籠り、最近自分に起きた出来事をすべて話した。
叔母さんの知り合いの息子と一緒に住むことになって、それが１つ年下の男の子であるということを。
「えー！それってかなりまずくない？」
佐奈は私の話に興奮しだしたが、すぐにいつもの調子でこう尋ねてきた。
「ねえ、その子かっこいい？」

佐奈が異性で気にすることはただ１点。“かっこいい”のか、“かっこよくない”のかだ。

私はトイレの中で真織の顔を思い浮かべた。
佐奈のいうかっこいいが何なのかは分からないが、少なくとも真織はかっこ悪くはないと思った。
今日一緒に街を歩いてる時も、すれ違い様彼の顔を見ている女性が何人かいた。

羨ましいほどの小顔で、吹き出物１つない白く綺麗な肌。
切れ長の大きな目は、遠くから見ても力強さを感じる。
鼻筋が高く、唇は少しぷっくりとしている。
身長もそこそこあって、脚が長くてスタイルがいい。
真織は目立つ方だと思う。

佐奈に彼の見た目をどう説明しようか考えた時、私はうまい表現の仕方を思いついた。

「ミドリムシってバンド知ってる？」
「うん！分かるよ」
「そのバンドのボーカルに似てるよ」
「えっ、じゃあかっこいいじゃん！」
電話越しに狂喜乱舞の声が聞こえる。
”かっこいい“異性が大好きな佐奈が彼に会いたがった。
「明日みかん持っていくから、真織くんを紹介して」

私は佐奈との電話を終えた後、すぐに彼に伝えた。
「明日友達の佐奈って子が来るから。あんたを見たいんだって」
「俺なんか見てどうするの」
「ミドリムシのボーカルに似てるって言ったら、見てみたくなったらしい」
「似てないし」
彼が顔を背けた。
これは憧れの人に似てると言われ、思わず照れたのかな。かわいい奴。