妻に言われしぶしぶ雑誌を開いた。ウォーキングにサイクリングにヨガ…どれも体を動かす物ばかり。別にどれをやってみてもよかった。ただやったところで雑誌の思うつぼだと意固地になってしまった。人と同じ事をやってもつまらない。変わったことがやりたい。B型の私はすぐ道がずれてしまう。しかしやる気がだんだんと沸き上がってきたのは事実だ。そして私はその雑誌を参考に大胆な計画を立てた。計画は慎重に順調に進みとうとう決行の日がやってきた。



妻『お父さん、本当に行くんですか？』
夫『あたりまえだろう。ここまできて引き下がれないだろうが。この日の為に２ヶ月も時間を費やしたんだ。大丈夫だよ、心配するな。さぁ、幕を下ろしてくれ。』
そう言うと妻は家の中に入り二階に上りベランダに出た。そして準備しといた白い垂れ幕を下ろした。バサッーと綺麗に垂れ幕は下りた。



《秋山米作の自転車をかつぎながら日本一周の旅。in秋山家》



バサバサ〜。垂れ幕が少し風に揺れた。
夫『じゃ、行ってくるから。』
妻『…行ってらっしゃい。』
心配そうな顔のまま二階のベランダから手を振った。



『誰もやった事のない事に挑戦したかった…』と後に米作は病院で語った。



秋山米作。61歳。
ぽっくり逝ってしまうその日まで何かをやり遂げようと今も模索中。